　その日、私は10月の陽気の中で落ち葉を踏みしめながら歩いていた。木々の間をさまよう。手に握った携帯電話の画面には、薄い緑の一帯に「こちらに進め」とオレンジ色の道が表示されていたが、事実は遭難しているようなものだ。人が歩いた形跡のない、獣道でもないところを、何となく南へ、延々と進む。耳が痛くなるほどの静寂の中で、たまに、かすかな風に葉たちがやさしく触れ合う音がした。

　大学にいた頃、ゼミの先生がサイードを引きながら、ひとが恐怖を感じたとき、不安なとき、その人は歌を口ずさむのだと教えてくれた。私はその気持ちをとてもよく理解できる。中学生の頃、少しでも夕暮れの時間を逃すと真っ暗な河川敷を30分かけて帰らなければならなかった。この真っ暗な道を、私はひとりで、あるいは近くに住む友達といっしょに歌をうたいながら帰った。しかしこの、寂しいときに自らを奮い立たせる（というほど大袈裟でないけれども、歌がなければ進めないような道を進むに十分なほどの力を得る）ために歌をうたう、という感覚は、わからない人もいるらしい。先生がその話をしてくれたとき、ゼミでは首を傾げていた人もいた。しかし私は、自分の、なぜかわからないけれども歌をうたっていた中学生の頃を思い起こして、私は不安だったんだ、怖かったんだ、と精神分析のように腑に落ちたのである。

　さて、10月のその日も、私は歌をうたってスマホが指し示す方向へと、ひたすら向かった。木漏れ日と、隙間から差し込む強い秋の光と、色づいた葉っぱ、かすかに頬に感じる風……すべてが美しく、世界中のどことも違う、変化ある道が、けれどいっぽうでは延々と繰り返しのように数十分進んでも同じように広がっていた。ようやく向こうから人の話す声がして、足音がし、先に犬がこちらに向かってくる姿が見えて、私はそのときには小声になっていた歌をやめた。

　このとき、私はベルリンにいた。９月30日から４週間の語学教室に参加するためである。準備という準備もできていなかった８月、先輩の教え子がベルリンで亡くなった。先輩に託された手紙をその子が亡くなった場所に持っていくために、授業のない日曜日の朝、グーグルマップを頼りに家を出たのである。それによると、家から駅までは20分弱、それから30分も歩けば着くはずのところだった。森の奥の方なので、むしろひとりでタクシーを拾う方がおそろしく思った。目的地がどんなところなのか、わからない。ひとはいるんだろうか。見た目外国人の私がひとりで立ち寄って大丈夫な場所だろうか。その頃、ドイツのある都市では特定の民族を狙ったテロ的な殺人事件が起きていた。最寄駅へと向かう電車の中で、私が森の中でレイプされて殺されるようなことがあっても、誰か気づくのだろうかという考えが浮かんだ。わからないけれども、なんとか、行くしかない。凍える日々が続いていたその頃、その日は久しぶりの、驚くほどの陽気で、駅を降りると、西の方に位置するその地域は、大きな邸宅が多く、整えられた庭の芝生が輝いていた。それを見ていて、大丈夫だと思えたのである。私は上着を脱いで、ともかくそちらの方へと向かった。邸宅が並ぶ道が行き止まりになり、駐車場のようなスペースにバスケットゴールが置いてあった（駅からそこまで10分ほど歩いたのに、不思議なことに私は誰ともすれ違わなかった）。しかしグーグルマップは、そこに道があるという。一通り周りをうろついてから私は答えを見つけた。バスケットゴールの後ろにある藪の中を進んでいくしかないのだ。藪を少し進むと木立の方へ出た。そして、冒頭のように、道なき中をだいたいの方向へと進んでいくことになったのだ。犬とすれ違った頃には獣道があり、さらに進むと、杭などで整備された道へとつながった。いくつも、標識のない分かれ道を、携帯がよいと示す方向へ曲がった。どうやら目的地の近くは、自然を愛する人たちが週末に犬を連れ、あるいは友人と散歩に訪れる場所のようだ。すれ違う人の数は、そこへ近づくにつれ増えていった。やがて視界が開けると、そこには、湖というには小さすぎ、沼と呼ぶには大きすぎる場所があった（便宜的にそれを「池」と呼びたいけれど、ドイツ語でSeeと言うとき、冠詞によっては海さえも指してしまうのだ）。

2019.12

Seeへの散歩（や）