　先住民を痛めつけて、その代償に作った施設の名称が、実はその先住民の言語っぽく作られた造語である。そのことは、1日中私に痛みとして付いて回って、珍しく真面目に仕事をしてしまった。トイレにすらほとんど立たなかったほどだったので、帰りはヘトヘトとなって、ただ家に向かって歩いている最中に、私の脳裏には鮮やかに去年のドイツのことが蘇ったのである。

　出版社の版権担当、特に版権を取り扱うエージェントや、ヨーロッパやアメリカの少し大きな出版社であるのなら、世界中のブックフェアに参加するのが当たり前だ。年明けのロンドン、ボローニャ、ニューヨーク（ブックエキスポ）、北京、フランクフルト……。朝から夜まで15〜30分間隔のミーティングをこなし、夜は朝まで（！）飲み明かす。しかし、それも去年までの話だ。新型コロナによって大きなブックフェアは次々と中止になり、オンラインへと移行している。そう、新刊情報は普段からメールでやりとりしているし（特にフェアに来るような普段から翻訳書を出しているようなところは会社同士のつながりもあるし）、オンラインで済ませることができるのだ。でも、私はギリギリで、あの素晴らしい空間に身をおけたことを幸運だと思っている。たった1日だけだったけれども、去年、奨学金をもらってベルリンの語学学校に通っていた４週間の間に、私はICE（ドイツの「新幹線」）でフランクフルトに向かい、到着早々夜は踊り通し、朝は早くから様々な出版社や文化機関とミーティングをして、足が棒になるくらい会場内を歩き回り、いろんな人と喋って、いろんな本やカタログを手に取って、いろんな作家のトークを聞いた（憧れのラフィク・シャミが、目の前で新作の結論部を読み上げたところで感動のあまり卒倒しそうだった）。フランクフルト国際ブックフェア（ちなみに、自分でインターネットでチケットを買って個人で行ったのだ）。私の目の前には文化が広がっていた。こんなに楽しい場所が世界にあるなんて、と思った。夢みたいだった。

2020.07

サーミとアイヌ（や）